五邑的水流到鵬城轉個彎，路過莞城匯入珠江，羊城之秋一葉落卻不是蕭瑟，只是春風再起時，中國籃球的江面上已無揚帆遠航的易建聯。
天才如易，天才不易，易建聯21年職業生涯波瀾壯闊，見證了中國籃球的跌宕起伏，唯有潮水褪去，才見那岸頭之人的背影，堅韌又寬闊。2002年，姚明飛躍太平洋一腳插進了休斯頓的球館，NBA毫不吝嗇地將這年稱作“姚明年”，中國男足抓住了家門口的機會沖進世界杯。前一年北京申奧成功的喜悅還沒有消化完，籃球足球紛紛“沖出亞洲”令人歡欣鼓舞。就在這巔峰歲月的公歷倒數第二天，易建聯在CBA聯賽第7輪廣東宏遠對陣吉林通鋼的比賽中替補登場。那時候他和所有人都不會知道，仿佛如命中注定一般，他的職業生涯也如這一年，在輝煌的末尾登場，華麗卻又稍有黯淡，美妙偏缺了分運氣。天才的故事總不尋常，卻又符合規律。廣東江門出生的易建聯，繼承了廣東手球隊運動員易景流和麥美玲的優秀運動基因，1999年在深圳羅湖的一場業余三人籃球比賽里，“野路子”的易建聯和隊友第一場比賽就慘遭淘汰，但深圳體校的戴億新教練穿越人群找到了他。在遍地黃金的深圳，戴教練說服了不愿讓孩子再吃體育苦的易建聯父母。五年后，那個初入體校跑300米就喘粗氣的孩子成為了中國男籃征戰雅典的一員2002年的易建聯是忙碌的，這一年之前，他是默默無聞的少年，只管訓練、打球，但這一年，5月拿到了Adidas ABCD中國區訓練營MVP，7月飛美國時被外國人誤認為是姚明，12月和唐正東攜手擊敗了同樣年少的伊朗未來核心哈馬德-哈達迪，開啟了“一生之敵”篇章。為此，他錯過了新秀年的前6場比賽，好不容易趕在2002年結束前開啟了職業生涯。身體素質極其出色，配上一張娃娃臉，易建聯就這樣開啟了他的天才之路。從某種意義上來講，跟在姚明、王治郅、巴特爾等巨人的身后，他的光芒多少要被遮擋，但從另一種層面來說，恰恰是站在巨人肩膀上，他的籃球之路一飛沖天。2002年12月29日CBA日報，易建聯在CBA正式出場。2004年，易建聯在恩師銀狐德爾-哈里斯的欽點之下代表中國男籃國家隊出戰雅典奧運會，05-06賽季，易建聯成為CBA歷史最年輕總決賽MVP。賽季結束后的頒獎典禮仿佛要迎合易建聯的年紀，將經歷了前十年的聯賽比作一年級，而易建聯就帶著紅領巾接受了一張寫有他獲得總決賽MVP的獎狀，畫面頗為喜感。他是06-07賽季CBA總決賽驚天一扣，入選NBA當日十佳球（沒看錯，是NBA）的霸氣易建聯。天才少年的華麗之旅還遠未至巔峰。2007年，易建聯雖然沒能幫助廣東完成CBA四連冠，但還是以NBA首輪第6的超高順位被密爾沃基雄鹿選中。有了姚明的開路，易建聯憑借極佳的天賦在選秀之路上走得十分順暢，他也是迄今為止唯一真正在NBA選秀大會現場被選中的中國男籃球員。從廣東的驟雨到密爾沃基的雪，少年的故事卻毫無寒意反而如火般熱烈。還沒進NBA之前，他隨中國男籃參加2007年NBA夏季聯賽，面對克利夫蘭騎士，最后時刻接到孫悅傳球，一記中距離打板絕殺，令人對未來浮想聯翩。北京時間2007年11月10日，新秀易建聯隨隊前往休斯頓挑戰老大哥姚明的火箭隊，這是第一次“姚易決”。當年，國內有央視和各地方共19家電視臺、2家網站、1家無線手機網站進行轉播，據NBA官方統計，有超過2.5億的觀眾觀看了這場比賽。在姚明的28分10籃板對比下,阿聯的19分9籃板，稍顯遜色，卻也足夠出彩。這一戰迄今為止仍是NBA單場收視最高紀錄，那也是中國籃球在NBA的巔峰之夜。半個月后，易建聯完成了在諾維茨基頭上扣籃的名場面，接著易建聯在雄鹿擊敗明尼蘇達森林狼的比賽中拿下了NBA生涯第一個20+得分。2007年12月22日，也就是差不多易建聯完成CBA首秀5年后，他在NBA新秀賽季對陣夏洛特山貓，不可思議地前12投全中，最終17投14中轟下29分10籃板3搶斷1蓋帽，賽季個人最高，NBA生涯第一場兩雙。轉過頭，易建聯在2008年迎來了第二次奧運之旅，此時，他已經從CBA小菜鳥成長為NBA級別的球員，中國男籃也派出了新世紀以來最強國家隊陣容。面對德克-諾維斯基領銜的德國，在關乎出線的卡位戰中，易建聯在最后時刻投進中距離準絕殺，在家門口為中國男籃鎖定了奧運八強席位，那是中國男籃自1996年和2004年后再次進入奧運八強。不夸張地講，盛世于前，舉國歡騰，那是中國男籃的巔峰，亦是少年阿聯的巔峰。一個不到21歲的中國男籃球員，以主力身份手握三座CBA冠軍，一個CBA總決賽MVP，一次奧運八強，打了一年NBA……其中任何一項放在今天的中國男籃球員身上，已經足夠吹一輩子了。（目前似乎只有廣東隊的徐杰勉強能夠算滿足了第一項。） 對了，就是這樣一位集萬千寵愛于一身陽光開朗大男孩，他的星光已經遮蔽了一件很多人都忘記了的事情，在早年間的報道里，他說他的偶像是圣安東尼奧那個不動如山的“石佛”蒂姆-鄧肯，而我們似乎是在十幾年后才察覺到二者之間的相似之處。2008年北京奧運會上中國男籃黃金一代光芒四射，但事后人們才想起，上山前伏筆早已埋下，姚明的傷病加速著男籃的墜落。易建聯關鍵中投擊敗德國的那一戰，就是中國男籃迄今為止最近的一次奧運會贏球，而2023年的當下，德國男籃已經站在男籃世界杯冠軍領獎臺上。NBA新秀賽季場均8.6分，年輕的易建聯并未得到雄鹿的青睞，在北京奧運會前他被交易至新澤西籃網。與此同時，2009年，姚明在季后賽與湖人的大戰中受傷，無緣出戰三個月后的天津男籃亞錦賽，易建聯成為了男籃國家隊新核。男兒建功在四方，易建聯豪情壯志，然而人生不如意之事十之八九，少年阿聯獨闖江湖便遭遇了“奇恥大辱”。2009年亞錦賽決賽，易建聯和哈達迪再次相遇。亦如7年前，兩名才華橫溢的少年天才已經成長起來，各自超過了彼時國青的另一位巨人隊友。哈達迪在2007年率領伊朗奪得成年國家隊的首個男籃亞洲冠軍，2008年和NBA灰熊隊簽約，成為伊朗本土培養的第一位NBA球員。如日中天的伊朗在決賽讓自視甚高的中國男籃吃了大虧。亞錦賽決賽輸給伊朗，哈達迪“擺手式”羞辱易建聯的片段因為中國男籃的丟冠而被無限放大。易建聯第一次感受到了競技體育的殘忍，沒有人會記得他的汗水，記得他在那次放投后的回合在同樣位置命中了回應的中距離，成王敗寇，原是如此。更有甚者，本以身體素質出眾見長的易建聯，從此被冠上了軟腳蝦的稱號。09-10賽季，易建聯在籃網拿下場均12分，期間數次單場20+，12月底復出后曾一度4場比賽拿下場均23分，但他的右肩、右膝、左踝在高負荷的比賽中多次受傷，神奇表現終究不復。與此同時，網絡上“魔鬼筋肉人”“太空易”逐漸變成了“蓮妹”“易帝”等諷刺外號。建功立業何其難也，易建聯在聯賽里不再有像廣東隊那樣的冠軍隊友，在國家隊不再有像姚明那樣強大的巨星。2010年，最后一次“姚易決”又一次如命運一樣刻下印記，小兄弟易建聯第一次贏下老大哥姚明，但那卻是老大哥職業生涯最后一場比賽，是目送歸隱，是旗幟傳承，更是分別之憂傷。總之，一個無憂無慮的快樂少年，終于被時光推到了前臺，只能硬著頭皮迎難而上。NBA09-10賽季，易建聯場均12分7.2籃板1蓋帽，包括一場31分的職業生涯單場最高；2010年土耳其世錦賽，易建聯場均砍下20.2分10.2籃板，世錦賽籃板王；2012年倫敦奧運會，易建聯成為中國代表團旗手，場均14.8分10.2籃板，對陣西班牙的大小加兄弟和塞爾吉-伊巴卡砍下單場30分12籃板；2016年里約奧運會，易建聯場均20.4分6.6籃板，對上美國男籃拿下單場25分；擁有黃種人里的頂級運動天賦，易建聯有足夠驕傲的個人表現。他在這一時期的每一張經典動圖，都是中國男籃如今難以想象的存在。可姚明珠玉在前，總不免要遭受和姚明對比的尷尬。那些年的網絡上只記得一個這樣的易建聯：不僅如此，易建聯在職業聯賽上也進入了一段較為尷尬的時期。2012年，他結束5年NBA生涯，重新回到廣東宏遠，雖然在回歸第一年就重奪CBA冠軍，并在夏天幫助廣東男籃拿到全運會兩連冠，可此后，斯蒂芬-馬布里帶領的北京擋住了廣東黃金一代最后的奪冠沖擊，易建聯和他無敵的“宏遠王朝”遭遇了6年無冠的痛苦階段。16-17賽季，易建聯職業生涯里最為黑暗的一段時光。從里約歸來，連續的大戰失利，讓后姚明時代的中國男籃領軍人物疲憊不堪，而在聯賽開始后不久，由于主贊助商李寧和他個人贊助商之間的明爭暗斗，加之在球鞋定制等細節上的不快，易建聯在比賽當中上演“脫鞋事件”。此事件不但讓易建聯和CBA被推到了風口浪尖，甚至讓彼時狀況不佳的中國籃球都陷入了被動。頂級球員被品牌商戰裹挾出現的不理智行為在體育界并不少見，只是如易建聯這般“好好先生”形象，且又恰巧在國家隊聲望并不好的階段發生，倒似乎令人頗感意外。到了賽季尾聲，易建聯率領球隊重返CBA總決賽，卻不料被安德烈-布拉切和周琦的雙塔組合橫掃，一時間讓他賽場內外的聲譽都降到了冰點。這七年，國家隊和俱樂部兩條戰線上青黃不接人才斷檔，苦苦支撐的易建聯只能獨自應對風言風語。一個風趣幽默略有些調皮的大男孩不敢再在某博上隨意發聲，他愈發了解到了輿論的險惡，以至于多年后當有學生提問說起網絡上的聲音時，他直言“不要經常上網”。2015年在長沙振臂高呼，以“大哥”姿態為趙繼偉出頭怒推哈達迪，隔扣巴赫拉米，為中國男籃拿回亞洲冠軍；一如少年時代，有條件的話始終保持著提前三小時進球館練球的刻苦習慣；不抽煙、不喝酒、不喝碳酸飲料；除了必要的應酬，大部分時間避開公共場合；花很長時間泡在健身房里練身體……這些故事就像是金子，總是在大浪淘過才能顯出來。當我們真正開始欣賞這些時，卻猛然發現，我們還沒來得及好好擁抱易建聯的時代，他就已經來到了職業生涯的末期，而告別不知道何時會突然到來。15年長沙亞錦賽，“大哥”易建聯有了郭艾倫、周琦、丁彥雨航等年輕一代的幫襯，可很快在里約的沙場中，他還是難逃孤立無援的困境。總決賽上被周琦橫掃，眼看著周琦、丁彥雨航等人先后接近NBA，中國男籃的希望之火在燃燒著。18-19賽季，易建聯迎來了職業生涯的一次大轉型。杜鋒上任，廣東刮起了小球風，易建聯就是這股風的陣眼，這個賽季，他打出了CBA生涯以來最高效的攻防表現，進攻端不到30分鐘拿下場均20+，命中率直逼生涯最好，防守端守衛籃下，建立禁飛區。廣東果然在這個賽季重新奪回了CBA冠軍，一個最好的易建聯誕生了，他率領著中國男籃再次向不知道失敗過幾次的高峰發起了沖擊。和08年的北京一樣，2019年又是一次在家門口的盛會，一個球員一生能有幾次在家門口，在萬千主場球迷歡呼聲中經歷這樣的大賽呢？這是易建聯的幸運，亦是衰退中的中國男籃的機會。首戰輕取科特迪瓦，易建聯19分8籃板。次戰波蘭，像極了12年前的“姚易決”，這是男籃世界杯史上觀看人數最多的單場比賽，籃球勢必要在神州大地刮起一陣風，而易建聯終于也要在他的國家隊履歷里寫下濃墨重彩屬于他的一筆了。那陣風，初聞清爽，末尾卻是一團黑氣。就在易建聯和中國男籃要走到后姚明時代的巔峰時，橋斷了，沒有路了……那是夕陽下最后一抹艷麗，易建聯場均17.8分7.8籃板。即便在直通奧運會可能性微乎其微的情況下，面對尼日利亞NBA軍團的圍剿，14投10中，砍下27分。如果說我們始終無法定義易建聯這名球員，那這一戰過后，我們終于懂得了他的故事。他是剛毅的戰士，一往無前；他是鐵血的勇士，無懼艱險；他是不屈的斗士，決不放棄。他是中國男籃的大哥，巔峰時有他，落寞時有他，愛也好，恨也罷，滿意也好，不滿意也罷，他就是在那里，因為國家隊需要，因為中國男籃需要，因為萬千球迷等待著，他知道他必須要在那里。夕陽落下，天還未黑，我們知道故事到此終究逃不過心酸一筆，可誰又能猜到，命運要用他的無情為易建聯寫下最后的贊歌。19-20賽季，易建聯在CBA賽場依舊無人可敵，此時的他雖然已經到了生涯末期，雖然沒有那么多內線幫手，但技巧和經驗已經點滿，這的確是最好的他。他的對手已經不是球員，只有那該死的不可逆的時光。總決賽第三戰第三節，一次普普通通的罰球后起跳搶籃板，易建聯倒下了。跟腱斷裂，對一個征戰職業聯賽18年的老兵來說過于殘忍了。可是很多人都沒想到，不到一個小時后，當廣東順利拿下冠軍后，受傷的易建聯忍著疼痛，面露微笑地出現在了頒獎典禮上，只是云淡風輕地回應老大哥姚明的問候。一句“斷了”，不是經歷過風風雨雨起起落落的球員絕不能如此快地坦然接受那樣的厄運。或許，他真的累了。千帆過盡，人們想起來時，細細數過才發現，他早就是CBA萬分先生，擁有CBA無數個第一頭銜，冠軍、MVP、總決賽MVP、最佳防守球員、全明星MVP，但凡是可能的榮譽，他全都拿過了。也許，是時候，他該考慮退役了。籃球的這場試煉，易建聯卻并不想輕易放棄。一年后，他從跟腱大傷中恢復，重新回到聯賽，那個賽季，他職業生涯第一次三分出手比例超過30%。季后賽里，他又給年輕的浙江隊上了一課，將廣東再度送進半決賽的大門，保住了自易建聯新秀年開始球隊延續二十年不變的至少打進半決賽紀錄。2022年夏天，他再次去往美國開始個人訓練，這一次，后輩之中上海男籃的郭昊文、遠在意大利發展的趙維倫等人先后出現在他身邊。以自律著稱的老大哥，沒有多的言語，只有行動，一遍又一遍重復著，把籃球送進籃筐。上賽季，易建聯的三分出手比例歷史性地超過了50%，轉型成為空間內線。廣東在引進大外援賈斯汀-漢密爾頓后，似乎完成了內線的重塑，只可惜到了刺刀見紅的季后賽，易建聯和廣東隊終究還是發現，回不到那過去了。春去秋來，寒來暑往，時光綿延而去，終究是要告別的。籃球即是生活，生活從來都是遺憾的藝術。如果沒有離開，便無論如何也覺不出擁有時的美好。中國男籃再不會有第二個姚明，亦不會再有第二個易建聯。天才如易，飛天遁地，高山大河都曾去過；天才不易，蹉跎坎坷，低谷深淵有何懼哉。 
