那個(gè)秋夜，豐田中心球館燈光，格外耀眼。2002年10月31日，一個(gè)兩米二六身高的東方巨人，正站在技術(shù)臺(tái)前整理球衣。22歲的姚明，即將迎來他的NBA首秀。看臺(tái)上此起彼伏的閃光燈中，夾雜著不少華人球迷期待的目光。當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)DJ喊出“Yao Ming”時(shí)，整個(gè)球館爆發(fā)出山呼海嘯般的歡呼，仿佛在見證一個(gè)新時(shí)代的開啟。

姚明初登賽場(chǎng)時(shí)，表現(xiàn)得有些無所適從，首節(jié)替補(bǔ)上場(chǎng)，他在NBA賽場(chǎng)的肌肉碰撞中，如誤入狼群的綿羊般格格不入，一次擋拆配合失誤，兩次被對(duì)手輕松突破，三次倉促出手投籃全偏出，這位在CBA大殺四方的“移動(dòng)長(zhǎng)城”，此時(shí)似被施定身咒，最尷尬時(shí)刻在第二節(jié)，姚明籃下接球時(shí)，步行者隊(duì)杰梅因·奧尼爾如墻般橫亙面前，那記勉強(qiáng)勾手直接被扇出界外，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)噓聲陣陣。

冰冷刺眼的數(shù)字呈現(xiàn)在技術(shù)統(tǒng)計(jì)表上，11分鐘，得0分，有2籃板，出現(xiàn)3失誤。賽后在更衣室里，姚明用以毛巾捂著臉這一動(dòng)作，翻譯科林·潘聽到他輕聲嘀咕著話語，說這和在電視上所看到的情形完全不一樣。而在大洋彼岸，國(guó)內(nèi)的論壇早就已經(jīng)炸開了鍋，有人懷著痛心疾首的情緒發(fā)帖，問我們的狀元就是這樣的水平嗎有人還引經(jīng)據(jù)典地進(jìn)行反駁，表示羅馬不是一天建成的

誰都沒料到，首秀表現(xiàn)不佳的新手，兩周后對(duì)戰(zhàn)湖人時(shí)能狂得二十分，令不可一世的奧尼爾賽后主動(dòng)找其交換球衣。更無人能預(yù)見，五年后他會(huì)帶領(lǐng)火箭豪取二十二連勝，成為美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽歷史上首位全明星票王的外籍運(yùn)動(dòng)員。正如姚明自己常講的：“壓力似彈簧，你弱它便強(qiáng)。”那些首秀時(shí)的踉蹌步伐，最終皆化作了巨人成長(zhǎng)的痕跡。

如今再去回看那場(chǎng)無比青澀的首次亮相，我們方才恍然徹悟：原來傳奇的起始點(diǎn)，通常都攜帶著笨拙的痕跡。當(dāng)姚明于名人堂登臺(tái)演講之際調(diào)侃自己“首次登場(chǎng)恰似剛學(xué)會(huì)走路的幼童”，全場(chǎng)給予善意的笑聲。這難道不正是競(jìng)技體育最為動(dòng)人的所在嗎？從搖搖晃晃學(xué)著邁步到高高昂頭大步前行，那些看上去頗為狼狽的開場(chǎng)情形，也許恰恰是偉大故事最為真切的開篇之章。就如同老話說的那般，哪會(huì)存在什么一下子就聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，實(shí)際上全都是經(jīng)過無數(shù)次磨煉才鑄就成功的。